Vứt tấm áo sũng nước vào chậu, cô nằm vắt tay lên trán nhìn trần nhà chăm chăm. Đường Phan Huy Ích hôm nay ngập nặng quá. Mới vào mùa lụt được có đôi bữa, mà chiếc điện thoại 1280 của cô ít gì cũng bị tắm mưa trên dưới mươi lần, cô e là nó sẽ không trụ nổi tới hết năm nay. Nhưng cũng bởi mấy trận lụt ngập tận bẹn này mà chai nhựa nổi lềnh bềnh, bà cụ già lom khom (đến nỗi cái mũi bà sắp chạm xuống đám rác trôi) bình thản lội dọc dòng nước nâu để nhặt mấy cái vỏ chai bỏ vào túi, bất chấp đám ô tô biển xanh chạy văng nước tung tóe lên tóc bà và một lũ xe cảnh sát bấm còi hù hụ chạy trước mở đường. Một bao nilon bự đấy, bán chắc tầm được mươi nghìn chăng.

Cô đang nghĩ xem động lực nào khiến bà cụ ấy chịu sống một cuộc sống như vậy. Chỉ một chút dơ bẩn của cái lụt Sài Gòn cũng đủ cho cô càu nhàu muốn bỏ xứ mà đi, một thái độ khó ưa của cái lão già bên hải quan cửa khẩu ngoài cảng cũng khiến cô hằm hằm quay lại văng vài lời chát chúa theo kiểu “đúng là người Việt!”, và mấy tin tức chính trị hằng ngày cũng làm đám bạn cô giật mình khi cô hét toáng lên: “tao đi chết đây!”.

Cô khi còn là một con bé mười lăm tuổi đã nghĩ rằng, bước ra khỏi cái làng nhỏ nơi cô sinh ra sẽ là một thế giới đẹp đẽ và tuyệt vời biết mấy. Ban tối dành để ôn thi, còn ban ngày vừa theo cha má làm rẫy vừa mộng mơ rằng nỗ lực của mình sẽ được đền đáp bằng những thư viện to sình sầu nơi thành phố, một câu lạc bộ triết học nơi có những người bạn yêu mến Thoreau giống cô, và những buổi hòa nhạc mà ở đó cô sẽ được nghe bản Solveig’s Song của ngài Edvard Grieg. Ngôi làng nhỏ chẳng thể nào thỏa cho cô đôi ba ước mơ nghe chừng giản dị ấy. Nhưng rồi, thành phố cũng chẳng khác gì.

Con bé ấy mơ rằng trong thư viện rộng lớn kia, sẽ có những cuốn sách hay ho dày sắp lớp như trong phim Harry Potter vậy. Thành phố làm cô thất vọng ư, chẳng sao, cô sẽ dịch sách, thật nhiều sách. Lần đầu gửi thư hỏi nhà xuất bản về ý định dịch cuốn Capitalism And Freedom của Milton Friedman, nhà xuất bản trả lời phũ phàng rằng cuốn đấy có chuyên gia dịch rồi, nhưng chưa được phép xuất bản ở Việt Nam. Giờ đây làm đôi chút trong ngành, cô chép miệng thở dài khi hết cuốn này bị kiểm duyệt rồi cuốn kia bị thu hồi.