Chrissy Chambers sẽ không bao giờ quên được ngày 11/6/2013.

Lúc đó cô đang ở Las Vegas ghi album đầu tiên với cô bạn gái Bria Kam. Kênh YouTube mà họ cùng nhau điều hành đang ăn nên làm ra – một video mà họ đăng ngày hôm trước, có tựa đề 10 cách “come out” [công khai giới tính] tệ nhất, đã thu hút 500.000 lượt xem – và chưa đầy một năm sau khi đăng tải video đầu tiên, họ đã nằm trong nhóm những người đồng tính nữ chủ kênh YouTube nổi tiếng nhất.

Chambers đang đứng kiểm tra email trên hành lang khách sạn Monte Carlo, chợt cô ngã khụy xuống sàn.

Một người bạn và cũng là một người chơi YouTube liên lạc với Chambers, báo rằng cô ta vừa nhận được tin nhắn của một người lạ. “Tôi để ý thấy rằng cô là bạn của Bria và Chrissy,” người lạ đó nói. “Cô có biết Chrissy có phim khiêu dâm trên RedTube không? Tôi nghĩ là cô nên biết bởi cô quá tốt để làm bạn với thứ rác rưởi như Chrissy Chambers. Cô cứ Google ‘phim sex của Chrissy Chambers’ đi thì sẽ thấy.”

Chambers thử Google tên mình. Một đường link hiện ra: “Làm tình với bồ cũ Chrissy Chambers”.

Cô nhấn nút xem. Đó là cô, thân thể trần truồng, mái tóc đen dài, tay chân thõng thượt. Một người đàn ông đang quan hệ với cô trong khi cô nằm đó, im lìm và thụ động, mắt nhắm nghiền. Nhiều người để lại bình luận dưới đoạn video. “Nói không phải xúc phạm chứ gái của anh trông như chết rồi ấy,” một bình luận viết.

Chambers không có chút ký ức nào về việc quay phim này. Nhưng cô nhận ra mình, và căn hộ cũ ở Atlanta, đó là một đêm tháng 9/2009, đêm cuối cùng cô ngủ với tay bạn trai cũ người Anh. Mặt anh ta không lộ ra lấy một lần trong khung hình.

“Tôi cảm giác như bị cả một đoàn tàu tông phải,” cô kể với tôi. “Đất dưới chân tôi sụp xuống.”

Họ đã gặp gỡ qua mạng. Khi đó cô đang sống ở Atlanta để theo đuổi sự nghiệp diễn xuất. Anh ta 24 tuổi, hơn cô sáu tuổi. “Anh ta là mối tình đầu của tôi, và tôi chẳng có mối quan hệ nào khác để mà so sánh. Tôi nghĩ anh ta là người mạnh mẽ, thông minh, có tài, và biết bảo vệ người khác.”

Thế nhưng cô nhanh chóng phát hiện ra một điều là anh ta hay ghen và ưa kiểm soát. Cô kể anh ta sẽ cấm cô đi thử vai nếu vai diễn đó có chi tiết hẹn hò với nhân vật khác. Anh ta hack tài khoản email của cô và giận dữ tra khảo khi nhìn thấy những email liên quan đến công việc từ các đồng nghiệp nam. Anh ta theo cô tới một buổi chụp hình và gây ra một phen náo loạn khi phát hiện ra rằng cô sẽ chụp hình với một người đàn ông khác.

Họ hẹn hò được tám tháng thì anh ta chuyển vào sống cùng cô.

Một tháng sau đó, thói kiểm soát của anh ta trở nên quá sức chịu đựng, và Chambers đề nghị họ cần cho nhau một thời gian. Cô không nghĩ nó sẽ kéo dài mãi mãi; cô tưởng tượng anh ta sẽ quay về Anh một thời gian, bình tĩnh lại, và nhìn mọi sự theo hướng khác, rồi họ sẽ quay lại với nhau khi cả hai đều sẵn sàng.

Anh ta đón nhận chuyện này rất tệ, cô kể, nhưng rồi đề nghị họ nên có một đêm cuối cùng bên nhau. Đó là một đêm say xỉn. “Tôi chưa bao giờ say đến thế – trước đó tôi thậm chí còn chưa bao giờ thực sự uống món nào có cồn – và tôi đã có một trận say không biết trời đất gì từ thứ đồ uống mà anh ta đưa cho tôi,” cô kể. “Sáng hôm sau tôi thức dậy, anh ta nói anh ta yêu tôi, mặt đầy nước mắt, rồi anh ta trở về Anh. Và mọi chuyện là như thế đó.”

Họ chẳng bao giờ quay trở lại với nhau. Trong khi cô tiếp tục cuộc sống của mình, thì anh ta khá là khó khăn để chống đỡ sau cuộc chia tay này.

Hai năm sau, Chambers nhận ra rằng mình bị thu hút trước phụ nữ, và bắt đầu có quan hệ tình cảm với Kam. Cô viết email cho người yêu cũ, báo cho anh ta biết là cô đang hẹn hò với Kam và rằng cô đang sống hạnh phúc.

Khoảng một tháng sau đó, tháng 12/2011, anh ta đăng video đầu tiên trong số những video về Chambers, tất cả đều được quay trong đêm say đó, lên trang web phim ảnh khiêu dâm miễn phí, với những tựa đề có tên đầy đủ của Chambers.

Không hay biết gì về chuyện này, cô gửi tin nhắn chúc anh ta một Giáng sinh vui vẻ. “Em cũng vậy nhé”, anh ta trả lời, và rồi đăng lên thêm một vài video nữa.

“Chắc anh ta đã lấy máy quay ra và quay cảnh anh ta quan hệ với tôi mà tôi không hay biết, và anh ta chẳng bao giờ nói một lời về việc ấy. Anh ta giữ tất cả những video ấy cho riêng mình, hàng năm trời. Rồi sau đó tìm cách dùng chúng để phá hoại cuộc đời tôi.”

Đến khi Chambers biết, thì các video đã xuất hiện trên mạng được 18 tháng. Lúc đầu, cô tưởng chỉ có một video; hai tuần sau đó, cô phát hiện ra thêm năm video nữa (cuối cùng có tất cả bảy video được phát hiện). Chúng đã phát tán tới 37 trang web khiêu dâm, và được xem hàng trăm nghìn lần.

Tại thời điểm đó Chambers và Kam đã điều hành kênh YouTube của mình được gần một năm. Họ đã nổi tiếng trên mạng – danh tiếng mà họ có được đã biến đây thành một công việc toàn thời gian. Là bộ đôi đồng tính ca hát, diễn xuất và vận động chiến dịch nổi tiếng nhất trên YouTube, những bức biếm họa, bài hát, vlogs của họ thu hút hàng triệu lượt xem từ những người hâm mộ trung thành, phần lớn trong số đó là những cô bé tuổi mới lớn.

Và giờ một người xa lạ – một tay troll biết chuyện những video trên RedTube – quyết định loan tin rằng Chambers là một ả điếm, kẻ lừa lọc, một tấm gương xấu.